有些味道，從不曾遠離他喜歡童年時代在北方生活的每一道關于美味的影象，那都是他小時候的味道。他希望她可以和他一樣喜歡他小時候的那些味道— 北京還刮著風的時候，我就熟悉了這個男人，他看上去屬于任何心里依然存在理想的女孩兒子都會喜歡的類型：威武而細膩，俊朗而豪邁，事業豐盛，主要的是，他依舊年輕。 這是一個生于70年代中前期的偉岸北方男，名叫侯超。 他有個親密愛人，我不知道她叫什么，他都沒有說，他只是說，這是一段自彼此還很小很小就開始的情緣。這里且管她叫“她”吧。 那時他們都會在上學，在同一所中學里。他們活得像典型的北京孩子，貧嘴、打架、早戀、無所不干。 那時他身上有著符合女孩兒子理想的一切氣質—挑釁眼光、邪氣笑臉、愛打架、課本氣。他身上亦有著女孩兒子最恐懼感的元素—不安定、惹是生非，另有念頭古怪新奇。他是學校里老師頭疼、回家后家長頭疼的那一名。 那時北方的冬天很冷，食物很貧乏。尤其是吃不到新鮮的西紅柿，于是人們想出了一個辦法，就是在入冬之前，把大量西紅柿搗碎裝進玻璃瓶子，在蒸鍋里加熱后，蓋上一個膠皮塞密封，就可以保存到冬天了。家家戶戶都會儲存許多瓶，到了冬天每次做湯的時候加上一點兒，非常好吃。 她很喜歡這種食物，就是光打開玻璃瓶子直接吃，都不覺得酸。他知道她喜歡吃，便教她各種食物游戲，不但好吃而且有趣甚至便宜，比如爆豆子，會在舌頭上跳舞的海苔等等，都是他發揚小聰明獨創的美食。她對他也很好，常常從家里偷來他最愛的大白兔奶糖大概話梅糖給他吃，自己只是在一邊看。這兩種糖在事先都很難買到，許多人家縱然買到了也舍不得吃。他自己吃的時候，常常輕輕咬開分給她吃，大概含上好久好久。 她長得很漂亮，學習也很出色，誰也不曉暢，為什么偏偏看上了他這樣的“小地痞”，而且愿意長久地一路走過一生。侯超說，他自己也不曉暢，可是他說自己曾經給過她一個承諾，就是“幸福”兩個字。 上學的時候沒有錢，北方的娛樂運動也是十分貧乏，可是他一向記得那個下雪的冬天，兩個窮學生一路手拉手去東四的工人俱樂部看電影—那是他們在一路以來看的唯一的一場電影。 之后她上了大學，他卻選擇了下海經商。那時的他知道沒有錢的痛苦，比如買不了她想要的一切，所以他覺得自己一定要掙到許多錢，起碼能給彼此調換更多快樂。雖然，彼時的他，對“快樂”的定義還相當模糊。 許多年后，他也已經富起來，至少能給她買得起一枚漂亮的鉆戒。更讓他驚喜的是她還沒有變，依然如以前一樣單純癡情。甚至，沒有嫌棄他的低學歷。 為著她小時候最喜歡的味道，為著她依然依戀的校園生活，他在北京交通大學附近開了家番茄暖鍋店。鍋底就是老北京的那種裝在玻璃瓶子里的番茄。暖鍋店沒怎么裝修，用的都是大略的小桌子和塑料椅子�？臻g也很小，四個人坐在一路，都覺得松散。他那時在意的，是味道要好。 從開張的第一天起，這家暖鍋店竟然成為女孩兒子們趨之若鶩的地方，夜夜爆滿。經營餐廳是辛苦活，異日日忙得透不過氣來，她也陪伴著他投入其中。回憶起來，他說，那時亦可以算是最幸福的時光吧。 暖鍋店上了軌道后，兩人雇了店長，自己逐步退到幕后，日子也清閑起來。 本來以為清閑下來，可以多在一路親熱，新鮮的是兩個人在一路的時間反而越來越少了。閑不住的她去一家公司發揚自己的才藝，他卻每日不是在家睡覺(sleep)，就是出去飲酒抽煙。 有一日，他的一個哥們兒要向女朋友求婚，來咨詢他選什么餐廳好。哥們兒的女朋友一向喜歡這里的番茄暖鍋。于是當哥們兒問他北京哪家餐廳上檔次，夠氣派夠浪漫時，他卻要他來這里求婚。 就在這空間松散，裝修大略的地方？ 那時所有其他朋友都勸那哥們兒應該選擇家體面的餐廳，最起碼是什么自助餐，大概是東西不一定很好吃，但氣氛和情調很到位的西餐廳�？墒悄歉鐐儍汉芸鞎詴沉撕罡绲囊馑迹亚蠡榘才旁诹诉@里。 一進門，還沒點菜，哥們兒的女朋友突然之間之間之間變得很憤怒，站起來拂袖而去。哥們兒上去拉住她，她卻眼淚下來了，她說：“我跟了你這么多年，好輕易走到明天，你竟然在這種地方向我求婚？你不知道別的女孩兒子的男朋友，都帶她們去哪里嗎?你是沒有錢，依然我只配得上這種地方？” 哥們兒氣喘吁吁地喊：“你不是一向喜歡這里的番茄味嗎？這也是我小時候最愛吃的東西!這難道比不上那些專門騙冤大頭的貴飯店嗎？” 之后，他倆依然別離了。他攬著哥們兒，沒有說話。哥們兒卻開了口：“也好，這樣的女人，將來也過不下去，就是可惜了我專門給她買的八分鉆戒�！� 回家和她說起這件事，她說“你們男人就是不能理解女人心里的那點兒小虛榮”，并發起他翻修一下暖鍋店，弄得上點兒檔次和情調。她的意思是—既然是女孩兒們愛來的店，就應該弄出點兒女孩兒子喜歡的格式。 他想了好久，最終決定保留老店的作風，卻拿出一筆資金讓她去北京市區東邊的新源西里開新店，隨便她怎么折騰裝修。他說：女人永遠只迷戀最華麗的表面。如果另有人要求婚，就去我妻子搞的那家店，一定只有成功沒有失敗。 新店開張的那天，他去了。紗幔輕飄、浪漫包間、原木桌椅……這些在他看來就是一個又一個普通的噱頭。可是當他看見收銀臺附近辨別擺放著一盒大白兔奶糖和一盒話梅糖，邊上還系著兩個人小時候的紅領巾和小時候一路玩過的羊拐時，眼睛突然之間之間之間就紅了。學生時代的那些回憶和初戀年華的那些情緒，在那一瞬間一切被打開，被放縱。 他想到自己曾經被人問過這樣的問題：既然錢可以帶來快樂，那么到底是該選擇感情依然選擇錢呢？其實這個問題不用想了，我們總是更輕易被那些自己還不擁有的東西打動，比如，現在沒錢的時候，我們就覺得有錢很興奮，可等到你有了錢，發現買LV就像買白菜，買Prada就像買塊抹布的時候，你才會覺得只有感情才能帶給你真正的感動。 他說，那一刻他才敢確定，那些小時候的味道從不曾遠離，就像他和她的愛情。