有那么一個人讓我愛恨交織哥哥和我，不算是非常親密的兄妹。

　　小時候他不喜歡我，常常揍我。還記得大概在我七八歲的時候，我拿著一把殺豬刀走到他面前跟他說：“我要殺了你。”他機敏過人，瞬間就明白什么是我最害怕的反應。他突然活潑地搖頭晃腦起來，嬉笑著說：“你來呀，你來呀！”我氣得手腳發軟，刀也拿不動了。為數不多的幾次反抗，均以失敗告終。

　　其實我小時候非常崇拜他，他是鎮里遠近聞名的神童和小大人，4歲時直接上二年級，二年級時就當大隊長，開校會要站上小板凳才能夠得著桌子上的線歲時就和爸爸一起上臺說相聲，6歲時在陌生的大城市里迷路，冷靜沉著地問路自己找到媽媽。

　　我非常希望他帶我一起玩。他發明了一個游戲，叫“媽媽接旨”，就是舉著一塊搓衣板喊“媽媽接旨”，然后說一大段半文半白、表揚媽媽的話。我就是那個跟在傳圣旨的大官后面的、笑得前仰后合的小太監。

　　他還發明了“錄音機”的游戲——媽媽給我們倆一人一桶圓餅干，我舍不得吃，一直在舔第一塊。他則立刻就吃光了，然后跟我說：“我們來玩‘錄音機’吧！”怎么玩呢？就是假裝他是一臺錄音機，餅干就是磁帶。只要把餅干塞進他弄得扁扁的嘴里，按一下開關——鼻子，他就會哼哼唧唧地唱歌。如果再塞一塊，就表示磁帶翻面兒，他還會倒著唱呢！我把自己的餅干全都塞完，還在遺憾沒有更多的磁帶可以玩了。

　　就算是他用煙盒里的錫紙包著自己的屁，然后用胳膊夾住我的頭，逼我聞他的屁時，我一邊哭著掙扎，一邊還是覺得用錫紙包屁，真是好聰明。

　　他對我的折磨簡直罄竹難書。莫名其妙地打我就不說了，叫我張狗、死狗，也不說了。我有一個橡膠的洋娃娃，是當成親生孩子來照顧的。但是他折磨我的時候，就把洋娃娃的頭擰下來，哈哈大笑著一腳踢飛。那個情景對我來說，是無法言喻的驚悚和殘酷，那個時候我真的恨透了他。

　　長大以后我才知道，我一出生，媽媽顧不上照看他，而爸爸又很貪玩，也不管他了。神童很快明白，災難的根源就是那個不知道從哪里來的臭烘烘的小孩。

　　我小時候曾經在大院的墻上寫粉筆字罵他：“張飛大王八。”因為實在太害怕被他知道是我寫的，不惜又在旁邊寫上“張春大王八”。

　　不到10歲時，我得知一個傳說：吃耳屎會變啞。我收集了一些耳屎，準備給他下毒，但經過長時間、反復、審慎的思考，并沒有那樣做。

　　我讀初中時他讀高中，我們在同一所學校，我非常怕他，在學校里遠遠看到他就汗毛倒豎地躲起來，暗叫：“完了完了！我哥來了！”

　　我初中畢業后去外地讀書，那是我第一次離開他，雖然他也在那個地方讀大學。由于分離，他似乎變得喜歡我了一點。他聽說宿舍的人欺負我了，臉色陰沉地來找我，眼睛血紅。我跟他講，事情已經過去了。他點點頭回去，一共只說了兩三句話。后來我才知道，他是懷里揣著棍子來的。

　　有一回，他問我：“妹妹，你希望我成為一個什么樣的人？”我說：“都可以吧。”他說：“不管我是億萬富翁還是要飯的，你都是我妹妹對吧？”那是多年來我們兄妹間屈指可數的幾個煽情的瞬間之一。

　　有那么幾次，他騎車載我去學校，在后座他看不見我的地方，我神氣活現地仰著頭，希望每個人都能看見我。但一跳下車，我立刻拉長臉，裝出漫不經心的樣子，怕被他知道我喜歡這樣，就再也不讓我坐他的自行車了。

　　十幾歲的某一年，我偷偷喜歡上一個男孩，懷著“早戀”的巨大罪惡感，跟哥哥講了。他說：“要是真喜歡就談場戀愛嘛。”但過了幾天，他打聽了一番那個男孩的來龍去脈，怒氣沖沖地對我說：“你什么眼光，人人都說他名聲很差！”

　　后來，我和一個小混混談戀愛，那個男孩傻兮兮地居然給我哥寫了封狗屁不通的郵件，大意是“我要跟你妹妹談戀愛，要打要殺請隨便”。我哥沒有回復他，而是直接給我發了幾個字：“你不配做我的妹妹。”

　　我不知道他愛不愛我，不知道自己是什么樣的人。我們一起坐火車出門，車站臨時宣布要換車，要搶座位了。他聽完一言不發，抓起所有的行李拔腿就跑。我想也沒想立刻跟著跑。我們已經上了火車坐到了座位上，其他候車的人還在沿著通道往門口擠。他說他本來想自己先跑上去占座再來叫我，回頭一看，我居然緊緊跟在他身后。他因此大感快慰，說再也不用擔心我在外面會有事。我想，原來自己也是有一些能力的，和他一樣敏捷沉著。更讓人振奮的是，原來他是擔心我的。

　　在那之后的很長時間里，我突然變成了一個不向往戀愛的少女，我剪著很短的頭發，拖著比自己還重的行李到處跑，跟騙子流氓斗智斗勇，認真讀書學習，交朋友，變漂亮，努力去經歷果斷勇敢的人生。我漸漸長大，暗暗計劃著做一個有能力的人。一次，因為一個爭執，我氣得渾身發抖，端起一鍋粥走到他面前，潑到他身上，然后趕緊跑了。奇怪，小時候怎么從來沒想到這么做呢？

　　我似乎一直在盡量遠離他。

　　后來我果然走了，越走越遠。我所選擇的生活、結交的朋友、戀愛的對象，都盡可能地和他的標準不同。我們一年只見一兩次面，甚至在網上也幾乎不聯系。某年端午節，他突然打電話祝我節日快樂，我嚇得不輕，一直盤問是不是家里出了什么事。

　　中專畢業后要面臨就業和考學，我問他：“如果考上中央美院會怎么樣？”當時我們那個市還沒有上中央美院的人。他表情震驚，看著地面說：“考上中央美院，那你就是畫家了啊。”于是我被那個讓他震驚的目標激勵著，就去考中央美院了。

　　終于收到中央美院的錄取通知書時，他攥著我的通知書準備上街去裸奔。雖然后來被阻止了，但他還是在那天喝得酩酊大醉，醉得不帶一絲煙火氣地溜到桌子底下躺著。

　　爸爸去世那一年，他在另一個省的某個電臺做主持人。他在節目里放了一首《想和你去吹吹風》，然后關掉麥克風在直播間里痛哭。他問我：“爸爸死了嗎？你才19歲，你真可憐。所幸我們有兩個人，即使我們仍然無法互相表達，卻仍然知道世上至少有一個人明白這一切。”

　　在被命運一次次碾軋時，我和哥哥才意識到我們的痛苦是交叉的。

　　如果每個人的生命都是一條河，那我和哥哥的血，就是這兩條河里流著的相同的水。甚至連相互失望的時刻，都是這樣。哥哥的那條河，也是我的河；對彼此的厭惡，就是對自己的厭惡；對彼此的愛，就是對自己的愛。這個世界，似乎正是因為并不完美，才值得一活。