故鄉老屋的后院里曾有一棵很矮小的桂樹，是母親在我出生不久時栽種的。母親稱之為菩提樹。   那時我身體消瘦，常常生病，高燒不退。因為家里經濟狀況不好，生病的時候很少住院。每次發燒，母親都會用一條沾濕了的毛巾放在我的額頭，然后拿一炷香匆匆來到后院的桂樹下撲滅，跪下向神祈禱，讓菩薩保佑我平安無事。大概是我的命大，大概是母親虔誠的祈禱感動了上蒼。每次我的病都能奇跡般地好起來。

　　母親極是感動，對桂樹越發地敬重起來，細心照料它，而且每遇大事，母親都要來到桂樹下面，燒上一炷香，許愿一番。

　　讀書的時候，到了炎天，天氣燥熱，我耐不住屋里的高溫，便把煤油燈和書桌移至桂樹下溫習功課。因為白天桂樹寬大的枝葉遮住太陽，桂樹下一片清涼。我一邊作老師布置的作業，一邊聽桂樹的枝葉在微風輕拂下收回輕微的響聲，仿佛在我的耳邊唱著一支動聽的歌曲。

　　在我復習功課的時候，母親每次都陪在我的身旁，用一把大蒲扇給我扇風，驅趕蚊蟲。煤油燈的灼爍照在母親的臉上，我看見母親滿臉的皺紋和疲倦。但母親始終微笑著，一副很欣然的樣子。母親一邊給我搖著蒲扇一邊對著桂樹，嘴里輕輕念著：“菩提樹，我兒讀書這么用功，您可要保佑他考中大學……”明天，每當追念當年的情景，我都非常感動，為我善良的母親。然而母親的菩提樹終究不是萬能的，它雖保佑我考進大學，但它卻不能保佑我的姐姐從病魔中逃脫出來。我的大姐就是在滿院桂花飄香的時節離開了人世。

　　桂樹于母親來說，不僅是保佑我們一生的神的象征，而且母親還能從它身上取得許多有效的東西。到了八月，桂樹上開滿了桂花，風兒吹過，地上落滿了繽紛的花瓣，母親把它們掃起，曬干，做成桂花茶，供我們飲用。母親說桂花茶清涼解毒，常喝人不會生病。我不知是否有此一說，但每次喝桂花茶，都覺得清宜爽口，香甜無比。

　　大學畢業后，我在離家遙遠的城市工作，而后又去了南方闖蕩。雖然我已長大成人，可是母親卻一向對我放心不下，牽腸掛肚，每次來信，問寒問暖，信里說：“后院的桂樹已經砍去，我雖不能去桂樹下為你燒香求愿了，但每日在心里我都為你祈福，愿你平安地出去，平安地返來。”那一刻，我熱淚盈眶。原來母親的桂樹早已種在她的心里了……