一個(gè)紅透了的蘋果。

　　那時(shí)我還小，才上初中，同桌是一個(gè)會(huì)臉紅的男孩子。是的，吵架也臉紅——我和他吵過(guò)不少架，每次都是他先道歉。我還暗暗覺(jué)得，他很有紳士風(fēng)姿。之后老師調(diào)整位置，我和他合并了。

　　一個(gè)蘋果那天下午陽(yáng)光很好，騎著車上學(xué)，想著一些遙遠(yuǎn)的事，突然之間之間之間就想到了他。他是上午走的，調(diào)到了第三組，不知道為什么，我的心里空空的，就像一間許久沒(méi)人打掃的房間。來(lái)到教室，看見(jiàn)新同桌，一個(gè)跟我沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話的男生，不經(jīng)意間，我就把目光投向了他，他在和他的新同桌談笑風(fēng)生。坐到座位上時(shí)，我終于吁出一口氣，不是為了什么，只是因?yàn)樵谶@個(gè)角度，我看不見(jiàn)他。我的手伸進(jìn)抽屜里拿書(shū)時(shí)，碰到一個(gè)令人舒服的涼涼的東西——一個(gè)蘋果。上面貼有一張紙條，寫(xiě)著“送給你”，另有一個(gè)笑臉。熟悉的字跡，是他。

　　我沒(méi)有一絲微笑，但我覺(jué)得我的心里長(zhǎng)出了一棵蘋果樹(shù)，然而那個(gè)最大最紅的蘋果，恰好落在了我的手里，它是我的。

　　我沒(méi)有把它吃掉，都沒(méi)有扯下那張紙條，我只是小心地把它放進(jìn)書(shū)包夾層里，帶回了家。回到家，我都沒(méi)有把它吃掉，我只是把它放在書(shū)柜上，有紙條的那一面朝外。它是那么紅艷圓潤(rùn)，就像一首白朗寧的詩(shī)。我看著它，仿佛在這個(gè)蘋果上讀出了字，讀出一顆也是那么紅艷圓潤(rùn)的心。

　　我已經(jīng)不記得那幾天是怎么過(guò)的。只記得因?yàn)榻嵌葐?wèn)題我坐在座位上看不到他，我只有在傳本子的時(shí)候驚鴻一瞥，他依然那樣，會(huì)臉紅，會(huì)一些女生不會(huì)的奧數(shù)題，會(huì)朝著老師傻傻地笑，只是，那只屬于我們倆的吵架再都沒(méi)有出現(xiàn)。在那一次次長(zhǎng)久轉(zhuǎn)頭中，我第一次聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。

　　每日回家，我都會(huì)朝著那一個(gè)蘋果說(shuō)話，蘋果恐怕也聽(tīng)厭了吧？小女孩兒的瑣碎，小女孩兒的心事。然而蘋果依然一副好脾氣的樣子，散發(fā)著清香，散發(fā)著誘人的光芒，就像一個(gè)銀碗，盛著米粒一樣的秘密。逐步地，每次我從水果攤路過(guò)，看見(jiàn)蘋果，我都會(huì)想到他，想到他燦爛的笑臉，想到他吵架時(shí)臉紅的樣子。簡(jiǎn)簡(jiǎn)樸單，就像一個(gè)蘋果。

　　蘋果開(kāi)始潰爛時(shí)，我手足無(wú)措。蘋果潰爛的地方開(kāi)始流水，我知道，那是蘋果酒。聞著陣陣酒香，我仍然沒(méi)有把它扔掉。

　　蘋果徹底腐敗時(shí)，我留下了那張紙條，只是上面已經(jīng)有了斑斑痕跡，那是一個(gè)蘋果留給世界的腳印。那天我路過(guò)水果攤，買了一個(gè)蘋果，把紙條貼在上面，就像原來(lái)那樣。然而，我知道，紙條依然原來(lái)的紙條，我依然原來(lái)的我，只是蘋果，已經(jīng)不是原來(lái)的蘋果了。

　　我一向保持那個(gè)習(xí)慣，等蘋果腐爛時(shí)，再去買一個(gè)，貼上紙條，放在書(shū)柜上。直到初中畢業(yè)。我拿著畢業(yè)聯(lián)系簿找他，他愣了一下，依然寫(xiě)上了自己的聯(lián)系方式。然而，在寄語(yǔ)那欄里，他只寫(xiě)了“一路順風(fēng)”。

　　回了家，我望著蘋果，流了一滴淚。

　　我現(xiàn)在還記得那滴淚落在地上的聲音，雖然我已經(jīng)是大學(xué)生了，我沒(méi)有打過(guò)一個(gè)電話給他，都沒(méi)有再為他買一個(gè)又一個(gè)的蘋果，因?yàn)槲抑�道，處理一個(gè)蘋果最好的方式，就是吃掉它。