飛去的連衣裙其實“小禾”是大人們對他的稱呼，而我自從懂事起就一向叫他二哥。二哥不會和小說里的故事那樣，對女主人私有多么多么的好。相反，我的這個二哥常常和我打架，有時候僅僅是因為一塊肉，他搶不到自己的碗里就會惡狠狠地罵我死丫頭之類的，還會趕我回家，說我又不是他親妹妹，干嘛老長在他家里。但我從來不怕他，每次有好吃的時候我都搶得厲害，然后舉著一塊餅干或糖果的洋洋得意，他總是發誓一定要偷偷地揍我一頓。但他的這個誓言還沒來得及實現的時候，我們就一溜煙兒長大了。長大的小禾不再和我搶吃的了，我也不再和他耍賴皮。小禾媽媽——那個被我叫做娘的人總是顛兒顛兒地端著些好吃的來我們家給我，說你二哥不吃，你二哥說你最喜歡吃。這樣的話聽著也不覺得異樣，我會狼(wolf)吞虎咽地把東西吃掉，然后說聲謝謝就跑出去了，門口另有幾個小姐妹在等我玩呢。每到此時，常常聽到媽媽在一邊兒伴著嘆息樣的聲音說，這孩子，都18了，還跟個孩子一樣啥也不懂。娘就會說，晚點好，別跟咱們似的一輩子早早就上了套，累死累活的……

　　18歲的炎天我初中畢業，沒有考上重點高中。18歲的炎天，小禾去了他的舅舅家，返來時無緣無故地買了一條白裙子，那是條雞心領低胸的連衣裙，娘拿著裙子來我家的時候是星光滿天的夏夜，娘說，你二哥說這裙子丫頭穿著能悅目，整天穿著條長褲子像小子一樣。媽媽就在一邊兒說，這孩子不經打扮，一天到晚瞎跑，連個穩當氣兒都沒有。

　　我翻著白眼跑進屋子里換上了那條白裙子，又一溜煙兒地在月光底下胡亂地扭，圍坐在院子里閑聊的街鄰不知道誰說了一句，這丫頭，換上裙子跟白荷花似的……

　　可是白荷花一樣的我早就踩著那贊嘆聲跑到了小禾家。進屋時他正趴在燈光底下看書，我見狀就搶，他一會兒把書藏到了被子底下，反手推我，不經意間碰到了我已經長大了的身體，我倏地收手，手足無措地站在那兒了，然后轉身就走。小禾的手仿佛像火炭一樣，燙得我滿臉羞紅，他跟在我的身后出了門，伸手來拉我，真不知道小禾是哪里來的力氣，他和我搶吃的時候從來也搶不過我的，這一次，我居然被他拉了個跟頭，整個人做后仰狀跌進了他的懷，倏忽之間，他的唇印上了我的臉，天啊！他居然親我了，羞澀的我在擺脫的時候不知怎么就給了他一個響亮的耳光。

　　我不再瘋跑了，險些不出門，都沒有再穿那條白裙子。

　　爸在飯桌上和媽媽說，小禾要走了，要去遼寧的姨家。

　　爸爸在飯桌上又說，小禾在遼寧當兵了。

　　爸爸又說小禾預備留在遼寧了，部隊首長的丫頭看中了他，結婚連樓房都有了。

　　小禾當兵三年沒有回家。

　　小禾返來了，爸爸說小禾嫌首長的丫頭不孝順，不答應小禾把父母接去……我失落了，我惆悵了，我有點吊唁以前的美好時光了……

　　不知什么時候開始，我又喜歡往大街上跑了，因為我家和小禾家是前后錯開的院子，每一次出去都會路過娘的院子，偶爾會看見娘在院子里干活，就高聲打招呼，像是怕娘聽不見，又像是另有點什么沒有表達出來，自己也不是十分清楚，但是在心底會常常猜疑，小禾的房間有他在么？他會看到過我么？

　　再次見到小禾是在炎天，同時看見的另有他懷里的那個女孩兒子，緊緊地拽著他的手臂，我扭過頭預備離開，就聽見小禾在喊，丫頭，返來，好幾年沒見了，過來見你二嫂。

　　我機器地轉身機器地看著那女孩兒兒的臉，呆呆地叫了聲“二嫂”，第一次發現小禾原來是那么帥氣那么矮小那么陽光。

　　那女孩兒兒的笑聲針一樣挑撥著我的疼，我只想快點離開，快點找一個只有自己的地方躲起來。于是我報名打工離開了家，一走就是兩年。媽媽來電話時，偶爾提起娘說讓我返來去她家，說我和小禾這兩個孩子也不知道怎么了，長大了倒生分了，還說小禾都處了四五個對象了，也處不成。然后媽媽又說我都這么大了，早晚要找婆家的，不能一向在外面這么混下去，和我一邊大的女孩兒子都結婚生子了……

　　于是那個冬天我回家了，領回了我的戀人夏雨。

　　小禾就在那個冬天走進了婚姻，去了我們臨近的城市。

　　而在我結婚的那年，小禾卻離婚了。他的媳婦不能忍受和他在一路沒有熱情的日子，跟著一個說是愛她的男人走了。小禾扔了城里的工作帶回了他的閨女(daughter)，回到鄉下那個我們曾經搶肉吃的老房子，守著父母種地耕田。不管多苦多累，他依然那么干凈。尤其是他的閨女，他總是給她穿白色的連衣裙。活潑的孩子像一只白色的胡蝶(butterfly)，在那個炎天，飛來飛去。