灰鳥(niǎo)之死他們聊得散漫，話頭像兩匹閑蕩的馬，不離不棄，卻沒(méi)說(shuō)過(guò)愛(ài)，這個(gè)詞早已被敗壞。這是四月，她忘了關(guān)窗，丁香碎的雨霧淋濕了她的手指，她沒(méi)去過(guò)他的城市，卻知道那里的葡萄不勝重負(fù)，楓樹(shù)燃燒如維納斯的紅發(fā)，信天翁(albatross)展翅飛過(guò)，像突然之間之間之間經(jīng)過(guò)的烏云。她的四月不是他的四月，她不能不了解，時(shí)間與空間的隱喻。

　　她幾天沒(méi)上網(wǎng)，他只覺(jué)得電腦是永遠(yuǎn)的黑屏，聽(tīng)她“叮”的一聲出現(xiàn)，問(wèn)得很焦慮：“你哪里去了？”她的手停在鍵盤(pán)上，每一顆鍵都成為刺莓，刺痛她，她很艱巨地打出來(lái)：“赤峰。”他和她，同時(shí)想到，好久之前，她在論壇上興奮地發(fā)過(guò)帖，她說(shuō)她要在草原，在夕照、駝與羊之間，拍一組婚紗照，風(fēng)吹草低，繁花似錦。

　　那日霏霏有雨，婚禮長(zhǎng)得仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。巴赫的音樂(lè)聲中，突然之間闖進(jìn)一只受傷的灰鴿，在教堂里亂撞亂飛。“我愿意”三個(gè)字還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出，就已經(jīng)被打斷。灰鴿驚惶地亂飛，一頭撲向她懷里，片羽與血滴，徐徐落在她無(wú)瑕如雪的婚紗上……