《甘雨胡同六號》讀后感1000字！

　　十四年前，我協助錢谷融先生為中國社會科學出版社編選十卷本《中國現代散文選》，寫信向南星先生（1910-1996）請教，他在1996年1月13日為我寫下了一份簡歷：

　　杜南星（一九一〇年生）。簡歷：北京大學英語系畢業（一九三六年）。貴州花溪清華中學英語教師（一九四七年）。貴州大學英語系教授（一九四七至一九五一年）。北京國際關系學院英語系教授（一九五一至一九七〇年，一九七一年起退休）。著作：詩歌《石像辭》、《離失集》、《哀怨集》、《甘雨胡同六號》、《三月四月五月》。散文《松堂集》。翻譯《尼古拉斯·尼克爾貝》，狄更斯著長篇小說，與王辛笛、徐文綺合譯，上海譯文出版社印刷中。《一知半解》，溫源寧著名人剪影，湖南岳麓書社版。《女杰書簡》，奧維德著詩簡，北京三聯書店版。《清流傳》，辜鴻銘著論文，香港牛津大學出版社版。

　　這份“簡歷”確實有點簡略，南星未提到他是河北懷柔（今屬北京）人，原名杜文成，除了最常用的筆名南星，還有林棲、石雨等筆名；未提到他上世紀40年代初任北京大學文學院英文系講師，曾與詩人路易士（紀弦）等合編《文藝世紀》；也未提到他曾與詩人辛笛、金克木等過從甚密，等等。盡管如此，“簡歷”已大致勾勒了他的文學生涯，證實了他詩人、散文家、翻譯家的多重創作身份。寫下這份“簡歷”九個月后，南星先生就溘然長逝了。

　　南星自撰“簡歷”中有個誤記，把散文集《甘雨胡同六號》誤作詩集了。我也是見到了原書才發現的。《甘雨胡同六號》1947年3月北平文藝時代社初版，是他繼《蠹魚集》（1941年2月北京沙漠書報社）和《松堂集》（1945年4月北京新民印書館）之后的第三部散文集，也是他生前出版的最后一部散文集。此書雖然出版時間最晚，卻是最少見的。

　　南星上世紀80年代因翻譯溫源寧的《一知半解》而聲名鵲起，其實，他早在上世紀30年代就已有文名。他首先是位詩人，其次是散文家，然后才是翻譯家。他對我說過“在散文方面我并無成績可言，不過還算是有些興趣而已”，這是他的自謙。他不但是“京派”散文名家，就是放在上世紀三四十年代中國散文史上，也是獨樹一幟的。我喜歡他的散文，他的文字清新婉約，流利可誦，尤擅長在千字上下的短小篇幅中營造出憂郁的氛圍，深長的意境，引人遐思。

　　這本南星的散文小集，除了收入《甘雨胡同六號》全書外，還增補了南星上世紀三四十年代創作的一些集外散文和評論。其中《寒日》原有四則，第三、四則已分別以《宿舍的主客》和《山城街道》為題編入《甘雨胡同六號》，故不再在“集外”部分重出。悱惻動人的《憶克木》是個例外，此篇初刊1939年3月《朔風》第五期，已經編入《松堂集》，修改稿又在1945年2月《文藝世紀》第一卷第二期重刊，故仍以修改稿收入本書。

　　我早就想為南星先生編選散文集了。許許多多文學成就遠不如他的作家，早已出版了選集、文集乃至全集，而他直至去世，無論詩集還是散文集都未能重印或新編出版，文學史家也未對他的詩文給予應有的關注，實在是件遺憾的事。這本《甘雨胡同六號》雖然只是戔戔小冊，畢竟是他的散文風貌的首次展示，我為他多年的愿望得以實現而感到欣慰。