雞毛信的故事大約發生在中國的抗日戰爭時期，華北抗日根據地龍門村，有趙姓父子倆，父親老趙是民兵中隊長，十二歲的兒子海娃是兒童團團長。一天，父親得到鬼子要進山搶糧的消息，便讓海娃送一封有關攻打敵人炮樓的雞毛信給八路軍的故事。

　　海娃十四歲，是龍門村的兒童。一天傍晚，海娃腰里插著羊鞭，拿著一桿紅纓槍，在山上的一棵小樹底下放哨。

　　這時候，從陽坡的小路上爬上來一個人，他老遠就叫：“海娃！海娃！”海娃聽出是爸爸的聲音，連忙迎上去。爸爸從懷里掏出一封信，對海娃說：“馬上到三王莊去，送給指揮部的張連長。”海娃接過信一看，信角上插著三根雞毛，知道是一封頂緊急的雞毛信。海娃揣好信，趕著羊群轉過山崖，忽然看見西山頂上的“消息樹”倒了。糟糕！山那邊準是發現鬼子了。海娃想，這條小路不能走了，就走大路吧。可是回頭一看，大山口外面來了一隊搶糧的鬼子。

　　鬼子越來越近。海娃著急了，把雞毛信往哪里藏呢？他看著胖乎乎的羊尾巴，心頭一動，就搶到前面抱著那只帶頭的老綿羊，把它尾巴根的長毛擰成兩根細毛繩，把雞毛信折起來，綁在尾巴底下。海娃什么也不怕了，他把羊鞭甩得響響的，朝著鬼子趕過去。“站住！”鬼子吆喝起來，嘩啦一聲舉起槍，對著海娃的小腦袋。一個穿黑軍裝的歪嘴黑狗跑過來，一把抓住海娃的脖子，把他拉到一個長著小胡子的鬼子面前。海娃一點也不怕，他故意歪著腦袋，張大嘴巴，傻愣愣地望著小胡子。小胡子說聲“搜”，那個歪嘴黑狗馬上動起手來，摸補丁，掏窟窿，把海娃周身都搜遍了，連兩只破鞋也沒放過，結果什么也沒搜著。小胡子只想早點進山去搶糧，就沖著海娃喊：“滾開！滾開！”

　　海娃回頭就跑，他攏住羊群，使勁甩著羊鞭，恨不得飛起來。沒想到那個歪嘴黑狗又追上來了，他用槍逼著海娃，要海娃把羊群趕回山里去，還擠著眼睛、歪著嘴巴獰笑者說：“皇軍還沒吃飯呢！這么些羊，夠我們吃幾頓啦！”海娃沒法，只好跟著走。太陽落山了，鬼子的隊伍來到一座小山莊跟前，就在打谷場上宰了幾只羊燒羊肉吃。海娃顧不上心疼他的羊了，他悄悄地把手伸到老綿羊的大尾巴下面一摸，雞毛信還照樣吊著！他心里叫起來“你還在這里啊！”

　　鬼子吃飽了，一個個摸著肚皮，進屋里睡覺去了。歪嘴黑狗叫海娃把羊趕進牲口圈里，然后一把抓住海娃的脖子，把海娃拉進屋里。鬼子和黑狗們抱著槍睡在干草上，把海娃擠在盡里頭。海娃睡不著，他想：“鬼子明天還要宰羊，要是今晚跑不掉，雞毛信可就完了。”他不住埋怨自己：“海娃，海娃，你怎么搞的，連一封雞毛信都不會送啊！……”忽然聽見外面的哨兵吼了一聲：“哪一個？”有人回答：“喂牲口的！”哨兵不吭氣了。不一會兒，遠處傳來一陣雞叫。

　　雞叫兩遍了。海娃哪兒還躺得住，他坐起來一看，門口的哨兵正在打瞌睡呢。他就悄悄地站了起來，踮著左腳把歪嘴黑狗的胳膊輕輕撥開，從小胡子身邊跳過去，閃到了門邊，又輕輕地邁過哨兵的大腿，溜到了村邊的路上。“哪一個？”街那頭的哨兵吼起來。“喂牲口的！”海娃裝著大人的聲音回答。那個哨兵就不理會他了。海娃走進牲口圈，一把抱住那只老綿羊，把它尾巴底下的雞毛信解下來，揣進口袋里，撒開兩腿就跑，一口氣跑上了莊后的山梁。

　　天亮了，海娃跑到山嘴旁邊，聽見前面有人吼叫。他抬頭一望，山梁那頭有個鬼子拿著面小白旗，朝著海娃來回搖晃。海娃脫下身上的白布小褂，學著鬼子的樣子也來回搖晃。沒想到，真混過去了。海娃轉過山嘴，一口氣跑到對面山頂。前面就是三王莊啦。海娃高興極了，他一屁股坐在山頭上，把手伸進口袋一摸，不覺渾身哆嗦起來。雞毛信呢？口袋里沒有，趕緊脫下小褂子來找，也沒有；把身邊的石頭縫都找遍了，還是沒有。海娃馬上往回跑，在來的路上找。他一口氣跑上大山，爬到小山嘴旁邊，就在剛才搖晃褂子的地方，雞毛信好好地躺在那兒。海娃高興極了，把信裝進口袋，剛想回頭跑，忽然背后有人喊叫，歪嘴黑狗追上來了。他抓住海娃，一連打了幾槍托，叫海娃回去給鬼子帶路。

　　小胡子把洋刀一揮，鬼子和黑狗又出發了。海娃趕著羊群夾在他們中間，過了大山，來到三王莊眼前。海娃看到山上的“消息樹”放倒了，不用說，張連長的隊伍已經知道鬼子來了。鬼子可什么也不知道，他們在溝里，又是抽煙，又是吃羊肉。休息夠了，一隊黑狗先走，想從中路走上峁去。山坡上忽然轟轟響了幾聲，冒起一柱一柱的黑煙，黑狗踩上地雷了。小胡子扔下那些黑狗不管了，他指著小路對海娃說：“你在前面帶路，皇軍在后面。明白嗎？”

　　海娃遠遠地走在鬼子的前邊。樹林里岔著兩條路，一條小路，一條羊道。他把羊趕上了羊道。歪嘴黑狗在底下吆喝：“走錯了！”海娃放開嗓子說：“沒錯！我走過的。走吧！”羊道越來越陡，越來越不好走，鬼子走一截，停一截，遠遠落在后面。小胡子吼起來了：“慢慢的！”海娃裝作沒聽見，一步緊一步往前跑。鬼子使勁喊：“站住！再不站住就開槍啦！”海娃不聽他的，甩了一響鞭，拼命往前跑。鬼子真的開槍了。海娃同羊群一起飛跑，可是他實在跑不動了。就撲倒在亂草里，放開嗓子叫：“鬼子上來啦！打呀！趕快打呀！”

　　峁上突然響起一陣排子槍聲，跟著又是一陣。海娃聽到了，這是自己人的槍聲。他的兩條腿又來了勁，爬起來拼命向峁上撲去。忽然他張開雙臂，“哎喲”尖叫一聲，暈倒在亂草堆里了。一個游擊隊戰士跑過來，抱起了海娃。

　　等到海娃睜開眼睛，他看見蹲在他身邊的正是張連長，連忙說：“信……雞毛信……”他的傷口疼得厲害，說著又昏迷過去了、海娃又醒過來的時候，他已經躺在暖炕上，蓋著一床軟綿綿的毯子。太陽從窗口射進來，照在炕上。張連長笑瞇瞇地問海娃：“好些嗎？還疼嗎？”海娃顧不得疼，他問張連長：“這是哪里呀？”張連長哈哈大笑起來，他摸著海娃的腦袋，說：“你忘了嗎？昨天你不是送來一封雞毛信嗎？那是你爸爸讓你送來的情報。咱們的隊伍根據情報，砸了鬼子的炮樓。多虧你這個小八路，小英雄！”

　　海娃這才記起送雞毛信這回事來。他臉紅了，連忙問：“繳了槍沒有？”張連長說：“繳了一大捆，都是嶄新油亮的三八式快槍！”海娃高興地說：“那就給我一支吧！”