戰(zhàn)神與蜘蛛在古羅馬的邁俄尼亞，有一位心靈手巧的姑娘，名叫阿拉克涅。她的父親是洗染高手，母親是一位紡織巧匠。從阿爾克涅剛會(huì)走路起，便看著母親的織機(jī)上是怎樣一寸寸“長(zhǎng)”出美麗的織品來(lái)。阿拉克涅常常忘了玩耍，眨著蔚藍(lán)色的大眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地盯著母親的雙手，猜測(cè)著這雙修長(zhǎng)、靈敏的手怎樣織出開(kāi)滿(mǎn)鮮花或奔跳著小鹿、小兔的掛毯。年齡稍大一點(diǎn)，母親便教她紡織了。阿拉克涅聰明極了，她學(xué)得很快，到了后來(lái)，她的織品連母親都感到驚訝。

　　阿拉克涅十歲那年，母親患病死了。父女倆相依為命，靠給人染織布料為生。父親技藝高超，他能染出彩虹一般美麗的毛線(xiàn)，阿拉克涅就用父親染好的毛線(xiàn)織出不同顏色、不同式樣的精美掛毯、地毯和衣料。她織出的東西又好看、又結(jié)實(shí)耐用，有一種難以言傳的美，人人都爭(zhēng)著購(gòu)買(mǎi)阿拉克涅的紡織品，那些衣料啊，掛毯、地毯啊，常常是還沒(méi)有拿到集市上，就被搶購(gòu)一空了。

　　天上的仙女們得知人間有這樣一位巧姑娘，紛紛下凡來(lái)，想親眼目睹阿拉克涅的佳作。誰(shuí)知這一看，竟使仙女們眼界大開(kāi)，她們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有料到，人世上竟有這樣巧手的姑娘，有這樣精美絕倫的織品!仙女們擠在一處，嘰嘰喳喳地議論著，羨慕不已，興奮異常。可是當(dāng)她們終于記起這些織品的創(chuàng)造者，轉(zhuǎn)過(guò)臉去看那姑娘時(shí)，不由得張大了嘴巴，又一次驚呆了：“呀!阿拉克涅紡織的動(dòng)作優(yōu)美得就象舞蹈!”

　　瞧，她坐在一大堆雪白的羊毛中間，就像一位神女乘著白云在飛翔!她左手指捻動(dòng)紡綻，右手往紡車(chē)上添加白云般的羊毛，纖巧的手指上，宛如無(wú)數(shù)個(gè)精靈在歡快地跳來(lái)跳去。不一會(huì)兒，大堆大堆的羊毛就紡成了毛線(xiàn)。手藝高超的父親接過(guò)毛線(xiàn)，轉(zhuǎn)眼之間，已把成捆的毛線(xiàn)染上了七彩的顏色，晾干后，又堆在了阿拉克涅的織機(jī)旁邊。阿拉克涅開(kāi)動(dòng)織機(jī)，思索片刻，飛快地把一捆捆毛線(xiàn)織成一件件美妙的成品。

　　仙女們看著，贊美著，羨慕著，忘記了時(shí)間，當(dāng)她們飛回天上的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

　　打那以后，林中的仙女，河里的仙女，也都常常離開(kāi)她們居住的葡萄園或者自己的河流，擠在姑娘窗臺(tái)上，看她紡織。她們也和天上的仙女一樣，流連忘返。

　　“阿拉克涅的紡織技藝世界第一!”這消息像長(zhǎng)了翅膀，越傳越遠(yuǎn)，最后傳到天上的女戰(zhàn)神彌涅瓦耳中，惹得她很不高興。

　　原來(lái)，在天神當(dāng)中，最聰慧靈巧的，就要數(shù)女戰(zhàn)神彌涅瓦了。雖然她是叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)爭(zhēng)之神，可做起紡線(xiàn)編織的手工來(lái)，是誰(shuí)也比不上的，眾神常常不惜使用最美妙的言詞夸獎(jiǎng)她。現(xiàn)在，聽(tīng)到仙女們嘖嘖不已地贊美阿拉克涅，她的面子可受不了。想來(lái)想去，她覺(jué)得只有讓阿拉克涅承認(rèn)手藝是跟女戰(zhàn)神學(xué)來(lái)的，這樣才能挽回自己的榮譽(yù)。于是，彌涅瓦變成一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋、頭發(fā)灰白的老太婆，拄著拐杖，顫顫巍巍地來(lái)到阿拉克涅家。她站在門(mén)口，對(duì)正在忙碌的紡織姑娘說(shuō)：

　　“嗯，你的確織得不錯(cuò)，但你得對(duì)女神恭敬些。去，向彌涅瓦賠個(gè)不是，請(qǐng)她原諒你對(duì)她的不敬!”

　　“女戰(zhàn)神當(dāng)然紡織得好，”阿拉克涅看看這陌生的老太婆，不卑不亢地回答：“我并沒(méi)有說(shuō)她織得不好。而我的手藝確是父母?jìng)魇诘模�不是向彌涅瓦學(xué)來(lái)的，她沒(méi)理由說(shuō)我對(duì)她不敬。如果她肯來(lái)這兒，我們可以當(dāng)場(chǎng)比一比。”

　　“我就是女戰(zhàn)神!”老太婆說(shuō)道，她立即恢復(fù)了頭戴戰(zhàn)盔，身著鎧甲的原形，手上的拐杖則變成了金光閃爍的長(zhǎng)矛。圍觀的人大吃一驚，紛紛跪拜在地，不敢仰視。只有阿拉克涅毫不慌張，她抬起嬌嫩的臉兒，沖彌涅瓦笑笑，手中仍在捻動(dòng)紡錠，繼續(xù)紡線(xiàn)。彌涅瓦看看姑娘，又看看眾人，怒沖沖地喊道：

　　比賽開(kāi)始了，各色各樣的毛線(xiàn)堆成了兩座小山。阿拉克涅和彌涅瓦坐在兩臺(tái)織機(jī)旁，全神貫注地織了起來(lái)。周?chē)�聚集著黑壓壓的人群，卻靜極了，人們屏住呼吸，看著這場(chǎng)人與神的競(jìng)賽。織機(jī)響著，兩雙巧手下面，銀梭像翩翩起舞的仙鶴，一縷縷彩色的毛線(xiàn)流入了織機(jī)。不多一會(huì)兒，倆人都織好了。女戰(zhàn)神彌涅瓦高傲地?fù)P揚(yáng)眉毛，舉起了手中的掛毯。人們圍觀著女戰(zhàn)神的作品，驚奇地睜大眼睛，又欽佩、又畏懼，低聲地贊嘆著、議論著，小心冀冀地挑選最好的詞匯來(lái)頌揚(yáng)這幅作品，生怕惹這位聰穎而有威嚴(yán)的女神不高興。彌涅瓦聽(tīng)夠了人們的溢美之詞，才說(shuō)：

　　“阿拉克涅呢?拿你的來(lái)比比吧!

　　隨著阿拉克涅展開(kāi)她的作品，大家立刻忘記了彌涅瓦的存在，禁不住大聲喝起彩來(lái)：

　　“啊!太美了!太好了!”

　　“阿拉克涅!阿拉克涅!賽過(guò)天神的阿拉克涅!”

　　人們臉上流露出發(fā)自?xún)?nèi)心的、由衷的贊嘆之情。他們笑著，贊美著，為阿拉克涅感到自豪。

　　得意的笑容從彌涅瓦那漂亮的面孔上倏然而逝，她氣得臉色鐵青，一下子跳起來(lái)，搶過(guò)阿拉克涅的掛毯，三下兩下撕成碎片，往地下狠狠一摔，又拿起梭子在阿拉克涅頭上使勁敲了幾下。阿拉克涅美麗的臉一下子變得慘白，藍(lán)色的大眼睛溢滿(mǎn)了淚水，她憤怒地盯住彌涅瓦，嘴唇哆嗦著說(shuō)道：

　　“你，你，你欺人太甚!”

　　說(shuō)罷，她抓起一根捆毛線(xiàn)的繩子，拴在高高的織機(jī)上，把自己吊死了。彌涅瓦見(jiàn)事情鬧成這樣，覺(jué)得很尷尬，訕訕地說(shuō)：

　　“這又何必呢?”她上前把阿拉克涅解了下來(lái)，又對(duì)她吹了幾口氣，讓阿拉克涅復(fù)活。阿拉克涅雖然活過(guò)來(lái)，但仍在昏迷之中。彌涅瓦轉(zhuǎn)身走開(kāi)，去地府的惡神那里要來(lái)了毒草的汁液。她把毒液灑在阿拉克涅身上，說(shuō)道：

　　“你這個(gè)壞姑娘，想一死了之，沒(méi)那么容易!我不讓你死，我要讓你活著受罪。我要你變成蜘蛛，永遠(yuǎn)懸在空中，而且要讓你的后代們世世代代這樣生活，得不到片刻休息，沒(méi)有任何保障。”說(shuō)完，彌涅瓦回天上去了。

　　阿拉克涅醒過(guò)來(lái)了。她那秀美的頭發(fā)脫落了，耳朵、鼻子沒(méi)有了，纖長(zhǎng)的手指變成了腿，身體的其余部分，變成了又圓又大的肚子。她完全變成蜘蛛了，從此無(wú)休止地織呀，織呀……

　　幾千年過(guò)去了，彌涅瓦的神廟破敗了，坍塌了，變成了廢墟。在廢墟附近，生長(zhǎng)在大自然中的樹(shù)木卻郁郁蔥蔥，更加茂盛。無(wú)數(shù)棵樹(shù)上，無(wú)數(shù)個(gè)蜘蛛仍在織呀織，它們用自己的身體，用自己的生命，編織著一幅幅精美絕倫的掛毯，直到世界末日。