你曾要求我服役時用信通知你我想要的東西――那些我想但離船好幾千英里以致無法寄給我的東西。我想列出一張表很簡樸，但要把它填滿卻不是件輕易的事。

　　請把秋天寄給我，把冬天傍晚時的冷空氣裝進盒子里，并畫上秋天的顏色：黃的，紅的，以及生命將盡的棕色葉子。請把庭院中落葉的聲音寄給我，且別忘了把燃燒枯葉取暖的煙霧一路寄上，另有在收割的夜晚撿起已經(jīng)進入冬眠的樹枝一并包裹寄送給我。

　　稍后，你可以寄冬天給找，請把冬天的第一場雪寄給我――那種冬天下大雪時街上才有的靜默與死寂。不要忘了放在我嘴上品嘗的雪花味道，或是留在你頭發(fā)上像珍珠般潔凈的白雪。寄一片被圓月照得滿地發(fā)亮的白給我。

　　寄給我雪人大概一整個雪人家屬更好，它們是有紐扣眼珠子及紅蘿卜鼻子的雪人爸爸、雪人媽媽和雪人小孩。寄給我傍晚時，壁爐前燃燒的希望與理想火焰，寄給我一些當(dāng)我們在十二月嚴(yán)冬時相互依偎在棉被里的溫暖。喔!對了，別忘了，另有又長又堅固且晶瑩剔透的薄冰柱。

　　另有，所有節(jié)日，我也想要。附上幾個巫婆、調(diào)皮鬼、牛仔和海盜，把萬圣節(jié)寄給我。為我小心地把第一次上門喊“不給糖就搗蛋！”的怕羞小孩的童音捆綁起來，把他們和已經(jīng)經(jīng)驗豐厚，懂得喬裝以為可以騙得過他們爸媽的印第安小孩的叫聲也一并寄上。另有他們因為得逞而收回的笑聲也別忘了裝上寄給我。

　　為我捕捉一些那天深夜，接近巫婆到來的時間，許多小孩已經(jīng)上床睡覺(sleep)而屋子安靜下來，除了窗外的樹枝搖晃的聲音外，所發(fā)生的更多神奇氛圍。縱然有的大人晚上會真的疑神疑鬼而忐忑不安，那都是值得珍藏的情景。

　　為我把烤火雞(turkey)和家居服、手工制的面包與派的香味保存下來，而當(dāng)一整天都會在烹煮食物，且桌上的派越堆越高時，為我把感恩節(jié)的味道寄來。把宴會狂歡及布置餐桌中心難得的安靜感覺也寄給我。

　　也把圣誕樹寄給我――不是隨隨便便一棵樹，而是經(jīng)由爸媽及小孩幫忙從山丘上搬運回家的生命，把它妝點上小巧可愛的圣誕樹燈泡寄給找，寄給我一杯蛋酒，縱然它喝起來是那么的溫順濃烈。你先幫我淺酌一杯，而且把殘留在杯上的唇印寄給我品嘗瀏覽。

　　把小天使們明知道如果他們不睡著，圣誕老公公就不會來的失眠平安夜所發(fā)生的事寄給我。讓我和你一路共飲一杯牛奶與一片巧克力薄餅，以保存稍縱即逝的童年時光。把小孩們第一眼看見圣誕老公公送給他們的禮物時所收回的驚呼也寄給我。把每個打開禮物并收回：“這正是我想要的。”歡呼聲且開心的擁抱寄給我。

　　當(dāng)除夕來時，把我和你以前在安靜的夜晚，一路安靜地守夜，期待新的一年到來的驚喜寄給我。

　　空出包裹的空間，裝進所有四季的轉(zhuǎn)變，所有一日一天的悲傷和喜悅以及所有我坐在離你遙遠的世界另一端而錯失的節(jié)目。而其中最主要的，是寄上你的念頭、你的理想和希望，另有你的微笑與眼淚。

　　更更主要的，請寄上你的愛。

　　愿上帝保佑你。