第一個生還者我二十二歲那年出過一場車禍，醒來過后就認不出父母以外的人的面容。

　　直到大學畢業的第二個月，夏生突然之間跑來找我，那時我才發現，我竟然認得出她來。

　　“明天開始我得住你這了，沈陌。”

　　我哈欠打了一半生生被她噎住。那日她敲開我家的門，第一句話就是這樣，且態度決斷，說罷就要往屋內鉆，我一手按住門橫在她跟前，冷聲問道：“你這是做什么?”

　　“讓我住下來再說。”她一臉無奈。

　　“我拒絕。”她那絲絕不虛心的態度稍微讓我反感。

　　“為什么?”

　　“不為什么。”說罷我就打算關門。

　　“沈陌，等會兒——”她伸手拽住我，神色鎮靜地說道：“大二暑假的時候，咱們系組織了一次到川城的外景拍攝，你記得吧?”

　　夏生突然之間提起這件事，真叫人有點猝不及防。

　　“……記得。”

　　我徐徐地應答，夏生卻沒把話續下去，似是有什么難言之隱。

　　我把昭然若揭的送客態度收了返來，敞開門對她說：“出去說吧。”

　　我們大學所在的城市并不是什么叫人嘆羨的好地方，不算落后，但繁華不到哪里去，就算歷經了好幾年的政府改建拆遷，市鎮內的小城村依然不知凡幾。這邊街道口還見高樓大廈林立，幾米開外拐個彎兒便是一片青磚黛瓦的矮屋平房，也算是該市的一大特色。

　　大二那年暑假沒回家，于是跟一些同是留住宿舍的學生商量組織出外拍拍外景。報名的一共十三人，我跟夏生就是其中一員，都是留校生湊的數，彼此平時都是沒怎么熟悉的。

　　外景地點是城郊鞍山附近一個叫川城的小鎮，個人包車前往，在川城里租借的一樓平房住宿兩晚。外景最終一天，夏生因為家里有要事馬上要走，便讓家人駕車來接了人。隔天乘個人車回去的人在山路上出了特大交通事故，車子剎車不及撞過公路護欄翻下半山，車上的同去學生十二人有七人當場身亡。那場意外我亦身歷其中，時隔兩年，現在提起那情景依舊歷歷在目。

　　我問夏生，為什么突然之間說起這件事?夏生就坐在我對面的沙發上，臉色有些發白。

　　“因為……我仍然見得到他們啊。”

　　我抬起頭看她，以眼光示疑：“夏生，你得臆想癥了吧?”

　　“連你也當我是神經病嗎?”她眼中竄起幾星慍火，我把煙灰彈進裝著麥茶的紙杯里，陷入深思。對于自己無法了解的東西，我會表示質疑，但不習慣去否定它。

　　“就算你說的是真的，你來找我也是無補于事。”

　　“我需要你幫忙，沈陌。”她一雙詬誶分明的眸子看著我，絲絕不見畏縮。

　　權且當是位離家出走無處投奔的舊友，毅然拒絕也太不近人情。我性子耐不住磨，她三番四次請求后，我終究是答應了讓她住下來。不過事先聲明了限日為兩星期，期限一到，立馬給我滾蛋。

　　“對了，沈陌。”

　　她突然之間這么問：“那場事故除了你以外，幸存的其他人是誰，你知不知道?”

　　話題急轉直下，我沉默了好一會兒才反應過來，說：“……我不知道。”

　　那場事故的死者名單沒在報紙新聞上公布，而車禍后的我傷重臥床休養也有好些日子，根本沒得知什么新聞，在事故中生還的五人除了我以外，其他人均已離開了本市。

　　死去的人是些什么人，活下來的是些什么人，我一概不知道，也沒興趣知道。

　　更大概應該說，這件事給我造成的陰影，是無法消弭的畢生傷痛，我沒可能蠢到自己去揭開傷痂皮肉，抓把鹽撒上去。

　　夏生在行李包里取出一信封，稀里嘩啦倒出來一堆剪報和幾張照片，是我們學校某些班級的畢業照。她指著照片上一個用馬克筆圈起來的男生，是環藝系的同屆生，“他你熟悉不?”

　　我湊已往看了一眼，說：“熟悉，但是不熟，也是攝影社的，叫容華。”

　　話一出口，我整個人僵住了。猝然站起來，撥弄著茶幾上的一堆畢業照，所有人的容顏都是一片模糊，除了那次川城外拍的時候一路去的那些人，一切認得出來，原來不止夏生……

　　她驚異地看著我問：“你怎么了，沈陌?”

　　我重新坐了回去，一瞬不瞬地看著夏生，徐徐道：“沒有什么……”

　　她也不再追問，指著照片里的容華說：“這個人和你一樣，也是那場事故的幸存者，現在人在K市，我聯絡過，說是過幾天能出來見個面。”

　　“你見他做什么?”

　　“不知道，但我既然看得見他們，我就要弄個曉暢。”她立場剛強，不容旁人質疑：“沈陌，你會幫我的吧?”

　　“既然還在世的人另有五個，那你為什么要找我?”

　　“因為我覺得非你不可。”她這么說。

　　東西整理得差不多，夏生正兒八經地從包里掏出名片遞過來，白底黑字的簡介，現時工作是市內電視臺某個探秘欄目的記者。她眨巴著眼說：“其實，也算是工作的一部分啦。”

　　我總覺得夏生是別有企圖的，而到底是什么企圖，我卻不得而知。

　　夏生住下來那三天，每日早出晚歸。

　　第四天一大早把我從床上叫起來，死皮賴臉著要我跟她一路出門。

　　“你忘記了嗎?明天要去見容華啊。”

　　我也是想弄清楚，為什么車禍后我會只認得出那次一路去川城的人，于是在夏生的再三催促下，我收拾起闌珊的睡意起床梳洗。

　　在電梯里剛好遇見隔壁的阿姨，搖頭示了好便是一路靜默，夏生靠在我耳后碎嘴地嘮叨：“怎么你都不跟鄰居社交兩句……”

　　“有什么好社交的?”我淡淡地應了句。我不是熱絡的人，也不擅長說好話套近乎。

　　“沈陌你啊，就是太冷淡，太不會做人。打好鄰里干系往后也好有照應的對吧?”她說的也不無道理，但我覺得人際干系這種東西處理起來非常麻煩事。

　　見我沒應承的意思，她悻悻地道：“下次我去好啦。”

　　我絕不留情地冷聲嘲諷她：“你當自己是誰呢?”

　　夏生嘻皮笑臉：“是不是活像你家新進門的媳婦?”

　　我惡狠狠地瞪了她一眼。她吐吐舌頭，二話不說地蹦出電梯。

　　與容華約見的地點是在離大學不遠的路口咖啡廳，十點鐘碰面。我跟夏生提早了半小時到，兩人點了些喝的就只能坐著干等，聊著些有的沒的事兒。

　　“你說能看見那場事故死去的人，那你看見的他們是什么樣子的?”

　　話題就突然之間轉到這個方向上去。夏生眼光詫異地看著我，又迅速平靜了下去，一臉熟稔地說起：“大概……做什么也沒人知道，卻堅信自己在世，依舊按照自己在世時的方式做著所有事，這樣吧。”

　　“那如果他們知道自己死了呢?”

　　“會消逝吧?畢竟只是偽裝在世而已……”她說得煞有其事的樣子。我看著她有那么一瞬微妙的表情轉變，有意無意地錯開我直視她的目光，似乎刻意躲避些什么。本想持續追問個究竟，放在桌上的手機卻是很得時宜地響起，夏生按下接聽拿起放到耳邊。

　　“喂?請問哪位?啊，是的，我就是。太吵……麻煩事大聲點好嗎?什么?對，是這樣的，沒錯……”

　　似乎是在認真聽電話里頭的人說話而靜默了一番，她手里攥著電話，直直地看著我，眼眸里逐漸染上驚駭，我見事兒不對，忙問：“怎么了，夏生?”

　　她把手機拉離耳邊，猛然站起身拉著我出了咖啡廳，在路口截了出租車坐進后座，口氣倉促地對司機說：“去二環的高速立交附近，快點。”

　　“出了什么事?”

　　“容華在二環的高速立交出了事故，那邊的人在他電話記錄里找到我最近的來電，讓我們去一趟。”她神色倉皇地說。

　　車子往二環的方向開去，我心里頭卻有種不可名狀的詭異不安在騷動。車輛道路在廣路中段開始變得擠塞，司機探出頭去詢問，有人回應說立交橋上出了車禍，封了一邊車道，這狀況一時半刻緩不過來了。夏生坐不住，付錢下了車打算徒步走去，我便只能伴伴隨著她去。

　　車龍一路蜿蜒，遠遠便看見黑黃色的鐵馬阻擋了一邊的車道，亮著警示燈的大型貨車和救護車組停靠在一邊，劇烈的剎車痕跡像是地面拖曳出來的瘀傷，觸目驚心。事故是四十英尺大型集裝箱貨車和小型車追尾，現場如何慘不忍睹即便是不看猶能想象得到。

　　夏生穿過車流跑已往。

　　“夏生!”我追在身后厲聲喚她，夏生沒聽，臉色蒼白地盯著事故的車輛，被救援隊拖出的小型車殘骸，散開一地的鋼化玻璃碎礫，仿佛一團被巨大手臂扭曲揉皺的廢紙，那番景象映到眼里灼得我視網膜發痛，倏忽涌上一陣惶遽，無比惡心。

　　那次約見沒能見成，容華在事故中當場死亡。