隔壁新搬來一戶人家。

　　女的很漂亮，約有二十五六歲，成熟得像五月的杏。男的四十多歲，瘦瘦高高的個子，見人說話的時候，有著一種特殊的禮貌，禮貌之中又有著一種令人感覺得到的吸引力，顯示在他那極有內容的微笑里。之后她知道，他并不住在這里。女的是他的外室。他有相當顯赫的地位，他有無論在多少人中也會馬上被發現的儀表。曾到過好幾個國家，寫得一手好散文，會畫別具作風的山水，而最最主要的是，他愛所有有資格被愛的女人。他有時候來，時間不一定。有時早晨，有時正午，有時下午，但絕少在晚上，她所知道的只有一次，那天下雨，他來了，沒有走。隔壁炒菜的香氣格外濃些，收音機也關得特別早些。

　　初夏的早晨，她在對面草地上看那一叢小花。她喜歡它們淡淡的紫色，而且開得那么爽快，就像是一個任性的女孩兒子。她偶一抬頭，只見那個瘦瘦長長的男人從轉角處走了過來。他穿一件花格子的香港衫，配上一條淡灰達克龍的西褲，邁著輕快的步子，沿著那一道紅磚的圍墻走來。她好奇地望著他，他越走越近，近到她可以看清他那梳得很有韻味的頭發，和他那對會看透人心的、深褐色閃亮的眼睛。

　　于是，他對她笑著：“你早！”他的聲音很低，低到只有在這樣近的距離才可以聽見。

　　“你也早！”她笑望著他，帶著揶揄和嘲弄，和應有的禮貌。

　　他對她笑了笑，低頭看了看她剛剛在瀏覽的花，說：“我很喜歡這種花�！�

　　“哦，我也喜歡，只是不知道它們的名字�！彼戳丝此羌氶L的手，上面有一枚懷念戒指。

　　“當你喜歡一種花，你喜歡它就是了。本來用不著知道它們的名字�！彼e閑地說。

　　“可是，當你喜歡它的時候，你總會希望多知道它一點是不是？”她笑著，巧妙地抹去浮現到臉上的風情，淡淡地問，“走路來的？你的車子呢？”

　　他轉頭朝來的方向一指，說：“在那邊。我把它停在那邊了。”

　　“哦！”她剛想問為什么不開過來，可是，她馬上就領悟了。于是，她對他笑了笑，望著那綠色的小門，加上一句：

　　“還不去叫門？”

　　他笑笑，順手摘了一朵紫色的花，向她揮了揮手，轉身走向那綠色的門。

　　她一會兒對那些紫色的花消逝了興趣。

　　有臺風警報，雨一陣陣地大起來，風開始掃進這市區。

　　她從朋友家出來，想在風雨還未太大之前，趕回家去。雨斜著打過來，她的傘失去了作用，薄薄的花綢旗袍，一下就濕了。

　　正站在樹下發愁，一輛玄色的轎車輕輕地停在她的面前，駕駛座上的人隔著玻璃對她點搖頭，就伸手把車門打開了。

　　她看清了那是誰，帶著冒險的心情上了車子，坐在他身旁。

　　他說了一聲：“幸虧遇見我。”就把車子發動了。

　　風和雨被擋在玻璃外面，山和樹，路和橋，都被擋在玻璃外面。寬敞的車子里只有他和她，她卻覺得很擠。

　　“到哪里去？”他問，諦視著擋風玻璃上那悠閑的雨刷。

　　“回家。”她答。

　　“��！對不起，我走錯了路�！�

　　“我早知道你走錯了路�！彼睦锵�，“你又何嘗不知道？問題是，你是不是打算馬上轉頭。”

　　他用他那對蘊藉眼睛對她看一看，說：“如果你不反對，我們不妨兜一個圈子�！�

　　“你不會迷路？”

　　“偶爾也會的，但是我總可以找到路返來�！彼f。

　　車子在風雨中向前滑動，依然山和樹，路和橋。“你不熟悉這條路了吧？”他問。

　　“嗯？我不熟悉，但是這里景色很美。”

　　“不熟悉的地方就會特別美�！�

　　“為什么？”

　　“因為你不熟悉它，就不會聯想到現實生活上的事物，就會使你覺得美。世間一切事物都是一樣，一旦你知道這條路上，哪家是郵局，哪家修建是醫院，哪個店面叫什么字號過后，你就失去贊美它的心情了�！�

　　“哦！怪不得你直到現在還不問我的名字。”

　　“不用問，我知道你喜歡我，這就夠了。”

　　“新鮮！你哪里來的自信？”

　　“難道不是嗎？”他減慢了車速，把一只手臂伸了過來。

　　“難道是嗎？”她細聲問，沒有躲開他的手臂，順著它，她偎了已往�！拔蚁胧堑��！�

　　“我想也是的�！彼ь^望了望他那帶笑的眼睛，“我喜歡你。”

　　“你該知道那是因為什么�！�

　　她默默地點了搖頭。

　　風和雨，山和樹，路和橋。

　　越是不知道的東西，越是好的。這所有都陌生，連旁邊這個人。她不知道他，不相信他；知道的只是他的浪漫，他的不可信，不可靠，一切都打著句號。她愛他？

　　也許不如說，她想征服他。

　　因為一個知道自己有魅力的女人，不能忍受被一個喜歡任何可愛女人的男人所疏忽。

　　于是，她和他開始了這段陌生的愛情。

　　這段陌生的愛情將在他們彼此熟悉起來的時候終止。

　　她用不著對那成熟得像五月的杏的女人抱歉。因為她們是同樣的，都只是是被擋在玻璃外的那一段段的路，或一座座的橋。她用不著對他抱歉，因為她相信當他發現他迷路的時候，他總可以找到路回去。

　　她也用不著對自己抱歉，因為她知道，如果他也如同其余那些追求者一般忠誠，她就又會消逝了興趣。

　　玩肥皂泡的孩子，總是為了貪戀肥皂泡的鮮艷，而寧愿忍受幻滅時的悲哀。不要問這是不是愛情z。