他的童年非常不幸。他的童年影象中遮蔽著一個(gè)深水塘。

　　四歲的時(shí)候,他的父親(father)蒙冤入獄,幾個(gè)月過(guò)后就凄慘地離開(kāi)了人世。母親為了營(yíng)救獄中的父親,四處奔走,吃盡了人間之苦,以致無(wú)暇顧及孩子。因?yàn)闊o(wú)人照料,兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹接連患了重病,不久相繼死去。

　　他的生命天空陰霾密布。死神在向他召喚,他氣若游絲,感覺(jué)自己也將要追隨父親而去。許是老天覺(jué)得自己過(guò)于殘酷,生了悲憫之心,于是一縷輕柔的陽(yáng)光透過(guò)云隙,照耀到了他的身上,他又僥幸地活了下來(lái)。

　　他與死神擦肩而過(guò),處于絕望邊緣的母親變得欣喜若狂。母親把所有的希望都依靠在他的身上,變賣了妝奩把他送進(jìn)學(xué)校,以近乎殘酷的方式督促他學(xué)習(xí),希望他將來(lái)能出人頭地,為屈死的父親洗冤雪恥。

　　然而,他卻不愛(ài)學(xué)習(xí)。他常常偷偷地溜出教室,追伴伴隨著鳥(niǎo)兒來(lái)到野外,賞田間的野花,看天空上的流云,捉河里的游魚(yú)。他沒(méi)有想到,有一日學(xué)校的老師竟然找到了他家,把他逃學(xué)的狀況通知了他的母親,還嚴(yán)厲地責(zé)備了母親管束不嚴(yán)。母親無(wú)言,只在一旁默默地流淚。

　　他回家以后,母親問(wèn)他,明天的功課學(xué)得怎么樣,他依舊像往常一樣撒了幾句大話。母親依舊無(wú)言。晚上,待他睡熟后,母親跪在丈夫的靈牌前痛哭了好久,頓覺(jué)萬(wàn)念俱灰,一個(gè)可怕的念頭閃過(guò)腦海:既然在世毫無(wú)意義,不如一家人都到地下相會(huì)去吧。

　　母親找出一根結(jié)實(shí)的麻繩,將酣睡中的兒子捆綁了起來(lái)。這時(shí),他忽地從睡夢(mèng)中驚醒,看到了披頭散發(fā)、面目猙獰的母親,頓時(shí)嚇呆了,可是他卻動(dòng)彈不了,他馬上知道了母親的瘋狂念頭,他痛哭流涕地請(qǐng)求母親饒了他這一回,但是母親已絕望至極,面對(duì)他的哭喊無(wú)動(dòng)于衷。

　　他清楚地記得,那是一個(gè)陰云密布的夜晚,母親將五花大綁的兒子死命地拖向家門前的深水塘。那個(gè)深水塘很深很深,曾經(jīng)淹死過(guò)不少人,他感覺(jué)寒刀一般的恐懼感霎時(shí)從腳底升騰而起,充滿了他的整個(gè)心胸。他覺(jué)得自己正在墜入死亡的深淵。他拼命地喊救命。

　　直到周邊的鄰居們奔出來(lái),把母親推倒在地,才救出了他。

　　他又一次與死神擦肩而過(guò)。

　　從那以后,深水塘成為他心底無(wú)比疼痛的深淵,母親那絕望的面孔,成為一朵盛開(kāi)在深淵里的花。

　　他再也不敢逃學(xué)了。不久,他以優(yōu)異的成績(jī)考上了上海大同大學(xué)附中。繼而,母親變賣了所有的產(chǎn)業(yè)送他去法國(guó)留學(xué)。他在學(xué)習(xí)上更加勤奮用功,不曾有涓滴的懈怠。他以極大的熱忱進(jìn)入了多種藝術(shù)領(lǐng)域,他對(duì)法國(guó)聞名的作家作品進(jìn)行了持久而深入的研究。每當(dāng)有懈怠的念頭時(shí),他就會(huì)想到那令他疼痛的深水塘,想到那個(gè)被五花大綁的少年,想到母親那絕望而又愛(ài)憐的目光。正因?yàn)橛羞^(guò)這樣的經(jīng)歷,他才真正地觸摸到了羅曼·羅蘭的藝術(shù)靈魂,他才對(duì)莫扎特與貝多芬有了更深的理解,他才更加深切地體驗(yàn)到了一個(gè)偉大心靈的悲痛與斗爭(zhēng)。

　　他把一生都奉獻(xiàn)給了文學(xué)翻譯事業(yè)。他翻譯的羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》,影響了一代又一代的年輕人,激勵(lì)著他們追求藝術(shù),追求理想;他翻譯的巴爾扎克的《人間喜劇》,奠定了巴爾扎克在中國(guó)人心中的寫(xiě)實(shí)之王的地位。他將巴爾扎克、伏爾泰、梅里美的名作以完美的形式展示給了中國(guó)讀者,他的譯作受到了文學(xué)界的遍及贊譽(yù),成為了不朽的經(jīng)典。

　　他就是傅雷。